娘【原创】
一米阳光
娘——，娘——，张开嘴巴，打开咽喉，舒展开整个身体，就是这样的感觉。无论怎样的焦灼孤独，无助失意；无论怎样的功成名就，繁花似锦，喊出清扬的这个字，就是安暖，明亮，包容，娇憨。 在月色里，在晨风里，在慵懒的午后，你卸下所有的疲倦，光环，还原为一个孩子，一个单纯无邪，风烟俱净的孩子。
上次离开家，是周六。中午吃完了饭，娘做的粥，红薯，大米小米和白色黏玉米，红豆，这些水乳交融在一起，米香氤氲。娘知道我无粥不欢，每一天都会熬粥给我喝，经年累月，在家的日子，每天都有粥喝，滋养身心。清晨，饭后，娘上坡之前就准备食材，给红薯削皮，切片，淘米，开火，一锅热气腾腾的米粥就熬好了。上坡回来，多是十一点半以后，因为我中午回家，娘和爹无论去哪里，都会在我下班之前，赶回家，做好饭，等我回来。短短55分钟的午休时间，来去之间加上吃饭，还是有些匆促。有时候，我因为各种原因，回来晚了，娘就会到村口，看我来的路途，好多次。迎到在小巷口，等我回来的娘，她看到我，暖暖地笑着，才转过身回家了。有时候，我上午课或者陪餐，会晚十几分，她忘记了，来来回回很多次，才等到我。
米香，菜香。一迈进院子，幸福就溢满了。娘做的菜，特别好吃，吃惯了她做的菜，熬的粥，味蕾就很难再找到更好的滋味了。我喜欢素食，西红柿炒鸡蛋，芹菜炒豆腐，韭菜炒鸡蛋，土豆炖粉皮，清炒山药，辣椒炒白菜，蒜薹炒木耳，茄子熬豆腐，清炒卷心菜……这些，都是色泽鲜美，味道入心的。
所以，无论中午的时间多么紧迫，我都会回家吃午饭，坐在娘和爹的对面，看爹和娘清瘦的脸，听他们絮絮叨叨闲话家常，一上午工作的劳累，便会烟消云散。
近一点时，去单位听报告。我悄悄出门，不想惊扰了娘。不料，刚刚走到大门口，就听见娘的脚步。“云儿，路上慢着点。”“你回去吧，外面这么热，赶快回去。”可是我转过胡同口，回望，还看到娘伫立的影子，在正午的阳光里，那么安静，那么温情，眼角不知不觉就湿润了，模模糊糊看不清前面的路。明天是母亲节，可是几乎所有的节假日，我都不会在她身边。平时是日日相伴，也只有一日三餐之间。每个周五，她都会为我忙忙碌碌，为我准备好地里种的物产，仔细挑选好，装好，有时候是蔬菜，各种应季的蔬菜，有时是红薯或者花生……总之，凡所耕种之物，都会给我带上。
在门口，在村口，在街巷，娘送我迎我回来的身影，有千千万万个。想起来，心里既柔软，又心痛。
娘是地地道道的农村人。看过娘的一张黑白照片，年轻时，长辫子的娘，也是很美的，清秀俊美的脸，微笑着，如一朵静美的雏菊。我记忆中，娘一直是短发。这几年，渐次灰白。娘以前的岁月是艰涩的，结婚是只有一床席子，和陪嫁的两个柜子。后来，有了我和小妹两个女孩，在爷爷奶奶那里是不被重视的，我刚出生那些日子，娘常常吃不上饭，吃地瓜，也吃不饱。家里的粮食也被爹给了奶奶家，爹兄弟姐妹七人，需要的给养更多。娘从不计较这些，在爷爷奶奶不能自理的日子，为他们洗衣，做饭，尽心尽力。
娘做的很多事，让人吃惊。去年，家里安了太阳能。春来，再用，却发现水管坏了，打电话让安装的人来修，修完后，娘问要多少钱，那人说不用。可是娘硬是给了他一百元钱，人家不要，竟给她塞到包里去。我回家，一听说，就很生气。太阳能一年内是免费维修的，可是娘说，人家那么远来，还来了两次，总得给个油费吧。
一个人的悲欢忧喜，其实很少有人关心，或者看到。那次，午间，正喝粥呢，接了一个电话，忍不住满脸泪水，我拭干了泪，坐下来，低着头继续吃饭。娘却发现了，低低的声音问我：“遇上啥难事了？”满脸的担忧和心疼。我只好告诉她，一个姐姐，因为癌症去世了。我的泪又来了。娘不再说话，拿过我的碗，又去盛了半碗粥，给我。这尘世上，最疼爱我的人，她默默关注着，用她能够表达的方式去安慰我。看着眼前清瘦的娘，斑白的发，慈爱的眉目，脸上因为风吹日晒，显得那样沧桑，皱纹也添了不少，心里沉沉的。
离开家的夜晚。偶尔醒来，在漫漶的时光中，觉得那么孤单，渺小，想起每次居住在乡村的夜里，醒来，听到，东间房子里传来爹和娘沉静均匀的呼吸，便不再孤独。而我也秉承了他们的特点，夜晚的呼吸是及其轻微的。我希望居家的每一个夜晚，夜半醒来，都可以听到这安心的呼吸，感觉到父母的陪伴。
前几年，家里安了水暖。娘才得到了解放。最初，我睡土炕，冬日里，只要我在家，她都会把握的炕烧得暖暖的，哪怕只是滚开水，沸腾的水，蒸腾着热气，一遍遍滚起浪花。炉火边，娘的脸，暖暖的。乡村的冬天，格外寒冷。木窗户透风撒气的，但我的每一个冬日夜晚，却温暖如春。有一次，娘忘记了，临睡前，赶紧烧火，直到娘把手伸到我被窝里，觉得暖意融融了，才停下。寒夜寂静，噼噼啪啪的柴草声，炉膛里熊熊燃烧的火焰，成为记忆里定格的画面。
娘和我真的很有默契。有时候，想吃什么，即使没有说，竟然是我想要的。就像煮玉米，蒸地瓜，煮花生，糗粘糕，吃水饺。那次，下午放学，路上，忽然好想吃韭菜豆腐的水饺，回到家，娘竟真的在包素馅水饺，仿佛和我商量好了似的。
除了冬日，娘几乎每一天都和爹上坡，春种，秋收，夏蓐草，辛辛苦苦，回来，还要忙于家务，烧水，做饭，炒菜，却不曾听到娘的抱怨，说话还特别幽默风趣，好多时候，我是一边吃饭，一边听得开心极了。家里做了什么好吃的，娘先给邻居端过去，一大碗粘糕，一碗槐花渣豆腐，一盘蒸好的红薯，几个透着清香的白玉米，传递着淳朴的乡情。
今天是娘的生日。农历四月二十。中午，路上开始落雨。回到家，娘正提着水倒入锅里，说，“回来了。我特意给包了肉少的韭菜馅水饺。”“生日快乐，娘，辛苦了。”我想给她一个大大的拥抱，却没有。可是下水饺的时候，三盖垫水饺，娘竟分不出那个是为我包的肉馅少的那种了，热气氤氲的水饺端上来，一咬，竟是肉馅多多，娘的记性也不太好了，我眼角一热，眼前再次模糊起来。
娘，娘，娘，在心里这样默默唤着，心里再次舒展开来。中午，闪电雷鸣，一阵大雨滂沱。此刻，窗外，山岚清明，偶尔，一只大鸟缓缓扑展翅膀，飞过。树木葱茏，到处都是绿色。
评论