那年高考，可还记得
一米阳光
“七月流火”，初读，还觉夸张。因以往记忆，七月也是清凉的，山风轻送，河流潺湲，水汽在清晨和傍晚都弥散在村庄周围，各种草木散发着或浓或淡的气息。
第一次觉得“七月流火”，是在高考时。岁月飘忽，转眼已是几十年。那时情境早已模糊不清。记忆深刻的是夜晚，城市并未随着落日西沉凉爽起来，水泥路和各种建筑，正源源不断地把白日吸收的热量散发出来。旅馆在老车站。很陈旧的样子，三层的楼房，那时叫招待所。看过考场之后，我们文理科的学生一起回来。不记得是如何用餐的。人的记忆真是奇特，它滤去了一切无关紧要的，只留下想要的。如果打开当年的日记本，重读，好多往事已淹留，这是我做过的事情吗？所记的那人是谁，ta真的曾经存在过，或者在我生活里那么重要吗？当然，有的，是深刻的。即使经历了世事沧桑，把那时那境尘封心底，再次开启，依旧是鲜活如初。
那是一场意外。我们都各自在自己的住所，城市的灯火阑珊。车站前还是车如流水马如龙，城市和乡村永远是不同的。班主任在哪里，也记不真切了。忽然，旅馆停电了，整个楼上陷入一片昏暗之中。依旧静心看书的人，无法看书了。还有一些人想知道，到底发生了什么事。同学们都走出宿舍，来到走廊上，远处灯火依然，看来只有我们所居住的地方停电了。安静等待，扶着栏杆，看万家灯火，轻声地哼唱着一首歌“青青河边草， 悠悠天不老,野火烧不尽,风雨吹不倒;青青河边草,绵绵到海角……”梅走过来，我停止了歌唱，怕被笑话。“很好听的歌，怎么不唱了？将来我有了家，就在院子里种一院子的青青草。还要告诉孩子我曾经喜欢一个唱青青草的人。”我笑笑，这人，三年来，我们极少交往，此刻却如故人，熟识已久？仰望天空，星辰寂寥。
只记得有一次，去食堂打水，迎面而过，看到他衬衣错位的扣子，不觉轻笑起来。他看到我笑，不知为何，羞涩地低了头，才顿悟，赶紧一溜烟跑远了。高高大大的男孩，清瘦如许，一双眼睛不太大，却极深沉清澈。或许，高中三年能够记得的唯有此事吧。听他说起一些往事。高三那年，我常常头痛，有时候就不去上晚读了。“每一次看到你座位空空的，就觉得失落极了，我想找遍每一个角落，直到找到你。”却原来，在我总以为无人关心，无人牵挂的日子，也是有人惦念的。“你的气质和别人与众不同，不知道为什么总令人神往。”“你毕业留言上的日期，我也是别有用心的，那落款的日期是我生日，写留言时还没有到那天。”才恍然大悟，当时真的有些莫名其妙，是梅过糊涂了吗？他可是我们班里的领军人物啊。
忽然，楼上一片光明。来电了，我们各自散去。那首歌，那些散落的话语都飘忽而去。仿佛，那场谈话只是一个幻境。回到宿舍，看书，静默。七月流火，城市真的如此，哪怕已至深夜，还是燥热无比。记得考前那个晚上，汗透了衣衫，仿佛来自水中一般。那几个夜晚，都是如此，城市的夜晚真是难熬。而我乡村的居所，清风徐徐，每一个夏日夜晚都是凉爽宜人的。
高考结束后，我们没有见面道别。依旧是陌生如从前的样子。你来，或者去，都与彼此无关。回家的第一天，大雨滂沱，河水汹涌，河床一直涨到路边，无边的清凉。
后来，收到了梅的信。厚厚的信封，竟有七页纸。翻读的时候，竟被感动地湿了眼眸。在我无知无觉的时候，在我满怀忧郁和孤寂行走的时候，曾经有一个人给了我默默的守望。无声无息，却真的存在。陆续有多封信寄来，慢慢呈现出一个少年的经历和思绪，一个畅游水中的健儿和一个伤心客的过往。
再后来，曾经去了他的村庄，那是一个八月桂花香的村庄，浓郁的花香，在几里外都可以嗅到，定住，回味，悠然神往。河畔，草木蓊蓊郁郁，蛙鸣如鼓，和着此起彼伏的虫鸣。他家的院子里，有满院的桂花树，花香盈满。经年之后，他曾经采了满满一信封白色桂花留给我，却也只是在短息里暗香。我们骑着单车，在那条路边是法桐树的公路上，阳光透过绿荫洒下来，有鸟在树上或者远处婉转歌唱，我们聊着，沉默着，希望路途无限漫长，永无尽头。
我们去了不同的大学，散落人海中。每每高考到来，这淹没在岁月里的一段青涩故事，还会在夜色里浮起。他叫梅，是我给起的名字，是乳名两个字取其一合起来的读音。“在我心里最好的位置，藏着我给你起的名字，和那些爱过以后才懂得的事”。
高考改为六月，已经十几年了。不再七月流火。我已知晓，“七月流火”并非说是炎热，《诗经》中“七月流火，九月授衣”，人们根据唐代孔颖达的《毛诗正义》解释为：“七月大火星向西，九月妇女制寒衣”，而我用其文字表面含义。在我心中的高考，永远是七月流火。车站的旅店早已物是人非，再回首也只是一片虚空。
只有我栖居的乡村，哪怕外界七月流火，山里却依然是“山中无甲子，寒暑不知年”的清凉世界。
评论