淡然之境
一米阳光
先秦诸子百家之文可谓纵横捭阖，气象万千。读来层层叠叠，浩浩荡荡，气势雄浑，结构严谨，一环一扣，如黄河之水，如泰山之峰，如珠穆朗玛之雪，望之浑然，听之轰然，生命的浩荡之势，不觉热血涌起，跃跃欲试，游历天下，纵横世间。泰山虽美，不会天天登临，珠穆朗玛之境，几人可抵达？而一蔬一饭等琐屑小事，才是世人所安身立命处。
年来，似乎不太喜欢过于华美的文字。人到中年，万事都想慢下来，豪情逸志干云霄，都成了过眼云烟，连所读的文字也喜欢淡然之境，不喜飞流直下三千尺的铺排，汪洋恣肆。喜欢如一脉清流，似是无味，慢慢咀嚼，平淡中自有深蕴。苏东坡尝有书与其侄云：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。”最终，安抚我们内心的是淡然。
就像近来所读的文字，金庸的，杨绛的，丰子恺的，叶嘉莹的，汪曾祺的，周作人的，闲适散淡，如水如月色一般无华。
那些微小的细节最是打动心灵，杨绛写到：“人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁未，钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”这样淡然的文字，却是一生经历的总结，每读一遍都会读出一种味道：勘破、释然、迷惘、绝望、洞察，而这些情绪也是淡淡的，在简约洁净的表达中，读之回味不尽。
所以百岁感言中，她说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”我总觉得，文字亦是如此，繁华落尽见真淳，绚烂之极归于平淡，淡而有味，应是文字最高的境界。
像是丰子恺，他的文字也像极了他的漫画：人散后，一钩新月天如水。简净，素朴，悠远。想起他在文字中的素朴和率真，大都是叙述他自己亲身经历的生活和日常接触的人事。你看，素常的日子，琐细之事：“阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，刬袜立在地上，得意地叫"阿宝两只脚，凳子四只脚"的时候，你母亲喊着"龌龊了袜子！"佛心童趣尽在其中，童真之眼，众生平等，佛心是生而有之的，只是随着入世，渐染浊浑。丰子恺是一个佛教徒，他的文章散漫中见空灵之性，平淡中蕴不凡的彻悟。“一粒沙中看世界，半瓣花上说人情”，正是尘俗中些微的小事触动了他敏感的心弦，他赞美着儿童的纯真，赞美着万物的神奇。“一花一世界，一叶一如来”，自然中包含着多少人类不能企及的智慧。
从诗经里走来，那些草木虫鱼，那些复沓清澈的吟唱，一直在彼岸。情深无需华丽之词，意笃不须豪言壮语。“蒹葭苍苍，白露为霜”，“昔我往矣，杨柳依依”。“有美一人，婉如清扬”，执子之手，与子偕老”。金庸的小说人名好多也和草木有关：苗若兰、温青青、阮星竹、何红药、周芷若、木婉清，读来就觉得有草木之香，令人怀想。
喜欢金庸的小说，有人说，你不读飞雪连天射白鹿，怎么能体会柴米油盐酱醋茶？不读笑书神侠倚碧鸳，怎知诗酒江山趁年华！金庸的小说穷尽各个方面，儒释道，酒香茗茶、琴棋书画，爱情、亲情，无所不晓，情感荡气回肠，而文字却是散淡，极少华辞丽章，然全篇皆是浑然一体的精妙。小龙女说“这些雪花落下来,多么白,多么好看。过几天太阳出来,每一片雪花都变得无影无踪。到得明年冬天,又有许许多多雪花，只不过已不是今年这些雪花罢了。”杨过说：我做了甚么事碍着你们了?我又害了谁啦?姑姑教过我武功，可是我偏要她做我妻子。你们斩我一千刀、一万刀，我还是要她做妻子。”性情中人，其言语素朴平淡，却是回味无穷。有癖之人，多是深情之人，故有人称《神雕侠侣》是东方的爱情圣经，天下情之所至能若此者，寥若晨星，只能到书中去寻觅，不禁一声叹息。爱情应是一生中最美的，却难得深情。
叹年少时家境清寒，不曾在那时就读尽金大侠的每一部武侠，毕业后，才得以得来细读和收藏。而今，想买一套金大侠的书，也算是奢侈了，六七千元一套书，似乎不再是亲民的节奏。
汪曾祺的文字亦是散淡素朴的，一部《人间草木》，细细写来，素淡美好，童年捕蝉，看虫，赏花，游戏，都逸趣横生，不觉莞尔。
近日学诸子百家文字，先秦诸子，能够企及者不多也，然今人汪洋恣肆的铺排，总觉得缺少了古人这种鞭辟入里的思辨，亦缺少了直指人心的洞达。葛立方《韵语阳秋》云：“大抵欲造平淡，当自绚丽中来，然后可造平淡之境。落其华芬，然后可造平淡之境。”当生命从青春年少归于中年，亦是绚烂归于平淡之时。然淡而有味处甚难。不用典，不掉书袋，却让文字如山川溪泉，无言大美，虽不能至心向往之。
心素如简，人淡如菊，偷得片刻清闲，想象在南山，看闲云四起，读书漫步，逸兴横飞。
评论